Onu öğrenir öğrenmez hayal kurmaya başlıyor insan. Neye benzeyeceğini, nasıl biri olacağını, hangi bebek bezlerini kullanıp altını nasıl da sadece zeytinyağı ve pamuk ile temizleyeceğini, ilk katı gıdasını, hazırlayacağın sağlıklı bebek mamalarını, mesela avokadoyu tatlı patatesle ezeceğini ve onun da bu karışıma nasıl da bayılacağını, yatacağı odayı, organik yünle örülen o kahverengi çorapları falan düşünüyorsun. Elinde değil ki.

Bir kitap yazıyorsun kafanda adeta, kalın,  uzun bir roman. Yazıyorsun ve bir anda alev alıyor. Koca bir hayat tutuşup küle dönüyor. Hiç gerçekleşemeden. Bir anda.

Zor günler elbette geçiyor. Geçiyor, gerçekten. Önce sanki onun hayatı ile birlikte kalbini de tutuşturmuşlar gibi geliyor. O korkunç odada, o korkunç sandalyede ağlarken ve bebeğinin o en mahrem, en güvenli yuvasına dokunmak için orada olan doktor,

“Üzülme” diyor. “O sadece bir pıhtı, ortada bebek falan yok.”

Sonra onu orada bırakıp giderken düşünüyorsun.  Biliyorum hep hüzünlendiriyorum sizi ama elimde değil. O sadece bir pıhtı değil ki, diye düşünüyorsun: o sadece milyonlarca olasılıktan bir tanesine bile sahip olamamış, yarım kalmış, doğanın kendi eli ile sonlandırdığı bir yaşam.

Yanık bir tencerenin dibini kazır gibi söküp atamazsın. Bozuk bir eşya gibi, buruşturup fırlatılan bir kağıt parçası gibi! Atamazsın.

Yaşın daha çok genç, yenisi illa ki olur tesellilerinin arasında minik bir ses fısıldıyor.

Ama hiçbiri o olmayacak.

Düşünüyorsun. Ağzında acı bir tat var.

Onun kalbi attı.

Attı ve sonra sustu.

Ölümdür bu.

Başka bir isim veremezsin.

Çilekli Starbucks Parfe

Servis: 4 adet

İçindekiler:

5-6 adet çilek

¼ su bardağı su

½ su bardağı elma suyu konsantresi

½ kg süzme yoğurt

½ çay kaşığı vanilya özütü

3-4 çorba kaşığı yulaf (üzeri için)

Yapılışı:

1-Çilekleri dilimleyin, su ve elma konsantresinin yarısı ile kısık ateşte pişirin. Koyu bir şurup olduğunda ateşten alın.

2-Yoğurt, vanilya ve kalan elma suyu konsanstresini karıştırıp çırpın. Tadı az gelirse biraz daha elma suyu konsantresi ekleyebilirsiniz.

3-Çilekli şurubu kapların dibine paylaştırın. Üzerine yoğurtlu karışımı ekleyin. Soğutun, yulafla süsleyip servis edin.